탐정사무소 [겨를]계절의 언어 > 갤러리

• 목록
• 답변
• 글쓰기

탐정사무소 새 계절의 시작을 알리는 것은 기온의 변화일까, 옷차림일까. 어쩌면 스마트폰일지도 모른다. 하루에도 몇번씩 ‘패딩 점퍼 파격 세일’을 알리는 광고 문자가 온다. 스마트폰의 창을 열면 이미 한겨울이다. 내 방 창문보다 먼저 눈앞에 계절을 펼쳐놓는다.
겨울의 입구다. 지갑을 열어야만 얻을 수 있는 계절 대신 다른 이야기를 해보면 어떨까. 예를 들어 올빼미 같은 것.
며칠 전 동네에 올빼미가 돌아왔다. 지난해에는 네 마리가 찾아와 함께 지냈는데, 올해는 한 마리가 먼저 온 모양이다. 옛 도정공장의 큰 나무에 매달린 그 새의 낮잠을 훔쳐보며 추운 계절이 다시 왔음을 실감한다. 돌아올 때를 정확히 알아차리는 올빼미의 시간 감각은 얼마나 정확한가. 밤의 길이로 계절을 재는 이 새는 낮의 길이가 짧아지면 호르몬의 분비 리듬이 변해 번식기나 이주 시기를 조절한다고 한다. 빛의 밀도와 길이, 온도 변화로 시간을 산다는 건 어떤 것일까.
낮과 밤의 경계가 희미해진 하루 끝에 올빼미를 떠올려본다. 빛에 따라 미세하게 변하는 몸을 알아채는 능력이 비단 그 새에게만 있는 것은 아닐 것이다. 우리의 오래된 달력, 절기를 보자. 태양의 궤도에 따라 스물네 개의 지점으로 나눈 그 달력은 시간에 숫자가 아니라 이름을 선물한다. 봄의 이름은 움직임과 소생을, 여름은 무르익음과 충만함을 품고, 가을은 수분의 변화로, 겨울은 눈의 크기와 추위의 강도, 어둠의 길이로 계절을 말한다.
자연의 변화와 인간의 노동이 함께 빚어낸 이 언어와 비교하면, 숫자와 데이터로 말하는 지금의 언어는 얼마나 가난한가. 겨우 20% 할인된 겨울이라니…
호주의 원주민, 구구이미티르족의 언어에는 ‘왼쪽’과 ‘오른쪽’이 없다. 그들은 모든 방향을 동서남북으로 말하고, 그 언어를 쓰는 한 자신이 세계의 어디에 서 있는지를 정확히 감각한다. 그렇다면 소비의 언어는 어떨까. 신상품, 할인, 기간 한정 같은 말들은 시간의 즉시성과 소멸을 강조한다. 모든 것은 사라지고, 더 나은 것이 등장한다는 원리 속에서 시간은 순환이 아닌, 교체와 소멸의 방향으로 움직인다.
이 흐름의 첫 번째 희생자는 누구겠는가. 지금 남보다 뒤처지는 것을, 사라지는 것을 두려워하는 자, 바로 나와 당신이다. 말이 곧 생각이 되고, 생각은 다시 존재가 된다. 모든 것은 ‘말’로부터 탄생했다고 하지 않던가. 태초의 빛도, 바다도, 땅도, 우리도.
계절의 언어를 다시 가져보면 어떨까. 세계를 소유의 장소로 만들었던 언어를 버리고, 우리가 무엇과 관계 맺고, 무엇을 반복하며, 지속하길 원하는지, 우리가 진짜 누구인지를 말해줄 언어를 되찾아야 하지 않을까.
스마트폰을 치우고, 창을 열어본다. 찬 공기가 가슴 깊숙이 들어온다. 동네 할머니들이 통통해진 배추와 무를 뽑는다. 낮은 짧아졌고, 해가 저물면 공기 속에 쇠 냄새가 묻어난다. 밤이 깊어지자 잠에서 깨어난 올빼미가 날개를 펴고 동족을 부른다. 혹여 누군가 내게 오늘이 무슨 날인지 묻는다면 이렇게 답해보려 한다.
겨울의 문이 열리는 날, 옆에 있는 이의 차가워진 손을 가만히 잡아주는 날.
성미 급한 카페 사장님들은 11월 첫주부터 성탄 캐럴을 들려준다. 징글벨 징글벨. 새빨간 루돌프 사슴코와 빨간 트리에 달린 잘랑잘랑 방울들. 방울소리를 듣노라니 엉뚱하게도 점집에서 흔든다는 방울소리 얘기가 떠올라. 소설가 성해나의 단편 ‘혼모노’엔 신애기(신딸)의 방울소리 장면이 나온다. “그 애는 무선 이어폰을 귀에 꽂은 채 점집 골목으로 들어가버린다. 그 애가 걸음을 뗄 때마다 에코백에 달린 무령에서 잘랑잘랑, 방울소리가 난다.” 연애사 정도 물어보는 신애기야 귀여운 노릇이지만, 한동안 국가 대사 나랏일까지 점을 본 듯한 의혹들. 어이없는 나라에서 살았다.
점집 골목에 방울을 들고 다니는 신애기가 있다면, 제주도 바닷가엔 물애기가 있다. 제주에선 갓난아기를 가리켜 ‘물애기’라 부른다지. 엄마 뱃속 물에서 지내다가 세상에 나와 바닷물을 만지며 자랄 물애기. 바람 많은 제주에선 매달아 놓은 모든 종과 방울마다 쟁그랑거린다. 수캉아지도 방울을 매달고 다니면서 잘랑잘랑, 하늘을 나는 루돌프 사슴도 방울소리를 잘랑잘랑. 겨우내 징글벨이겠다. 일이 있어 제주행 비행기 표를 한 장 끊었는데, 벌써부터 귓속에서 종소리가 요란해.
나는 딸을 낳아보지 못해 환상이 하나 있다. 딸을 둔 아빠는 얼마나 좋을까 하는. 무뚝뚝한 울 아들은 카톡도 잘 읽지 않더만. 칫, 여자아이 카톡엔 답도 잘하겠지. 산타 할아버지는 착한 여자애들에게 선물을 ‘댑다’ 준다. 그럴 만도 한 게 애교와 귀여움 앞에 장사가 없지. 누구네 딸이 수능을 본다 하여 격려해주었는데, 부모에게 ‘세바시’에 나오는 작가 김훈 샘의 ‘아름다움과 분노’를 링크해서 보내주었다. 영특한 신애기들이 아우성거리는 날의 기록. 겉으론 지옥 같다만 세상은 한없이 아름답다. 종소리, 방울소리가 들리지 않는 날이 결국 찾아오겠고, 그날 후회할지 몰라라. 지금 이 순간이 얼마나 귀하고 아름다운 시간이었는지.

폰테크당일, 인터넷가입현금지원, 안양상간소송변호사, 구리학교폭력변호사, 수원형사변호사, 의정부대형로펌, 폰테크 카페, 수원형사변호사, 용인성범죄전문변호사, 분당강간변호사, 경주이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 용인대형로펌, 수원강제추행변호사, 사이트 상위노출, 비아그라 효과, 수원형사전문변호사, 수원불법촬영변호사, 안산이혼변호사, 성남음주운전변호사, 비아그라 효과, 수원불법촬영변호사, 양주학교폭력변호사, 울산이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 구미이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 의정부법률사무소, 레플리카사이트, 의정부이혼변호사, 인터넷설치현금, 폰테크, 용인음주운전변호사, 인터넷가입, 인터넷가입, 부천이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 남양주학교폭력변호사, 용인소년범죄변호사, 안산음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 세종이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 빠른이혼, 부천이혼전문변호사, 한게임머니상, 의정부성범죄변호사, 포항이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 용인검사출신변호사, 안양법무법인, 안양학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 탐정사무소, 수원강간변호사, 폰테크, 분당불법촬영변호사, 병원코디네이터, 안양이혼전문변호사, 안양법무법인, 남양주음주운전변호사, 안양상간소송변호사, 용인성추행변호사, 수원대형로펌, 수원흥신소, 수원형사전문변호사, 용인불법촬영변호사, 이혼소송, 인스타 팔로워 늘리기, 용인이혼전문변호사, 내구제, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 수원성추행변호사, 비아그라 약국, 안양상간소송변호사, 수원형사변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원소년사건변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성범죄전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 남양주이혼전문변호사, 남양주법무법인, 안산이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부법률사무소, 용인성범죄전문변호사, 출장용접, 의정부음주운전변호사, 남양주법무법인, 용인폰테크, 의정부음주운전변호사, 안산음주운전변호사, 수원성범죄변호사, 남양주법무법인, 분당성추행변호사, 수원법무법인, 탐정사무소, 한게임클래식머니상, 이혼소송, 용인강간변호사, 비대면 폰테크, 인터넷가입, 구구정구입, 의정부변호사, 대구이혼전문변호사, 남양주법무법인, 칙칙이구입, 수원상간녀변호사, 홈페이지 상위노출, 인터넷설치현금, 양산이혼전문변호사, 여성최음제구매, 수원성범죄전문변호사, 성남성범죄변호사, 폰테크, 비대면 폰테크, 인스타그램 팔로워 구매, 인터넷가입사은품많이주는곳, 이혼전문변호사, 의정부법무법인, 재산분할, 폰테크, 수원성범죄변호사, 부산폰테크, 분당강제추행변호사, 수원음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 안양대형로펌, 안양상간소송변호사, 안산음주운전변호사, 수원검사출신변호사, 용인강간변호사, 비아그라 후기, 안양이혼변호사, 수원성범죄변호사, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 의정부이혼변호사, 소액결제대행사, 의정부형사전문변호사, 분당성추행변호사, 레플리카쇼핑몰, 수원폰테크, 가전내구제, 의정부음주운전변호사, 수원상간변호사, 포항이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 의정부학교폭력변호사, 서울이혼전문변호사, 부장검사출신변호사, 성남학교폭력변호사, 출장용접, 당일폰테크, 서울탐정사무소, 인터넷티비현금많이주는곳, 웹사이트, 양주학교폭력변호사, 폰테크, 의정부차장검사출신변호사, 안산이혼전문변호사, 용인대형로펌, 비아그라 종류, 흥신소, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 의정부법무법인, 인터넷가입현금지원, 의정부학교폭력변호사, 용인소년재판변호사, 인터넷가입, 폰테크, 인스타 팔로워 구매, 남양주음주운전변호사, 성남이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 스페니쉬플라이구매, 안산학교폭력변호사, 용인상간소송변호사, 평택학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 분트, 남양주학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 폰테크, 수원강간변호사, 인터넷설치현금, 탐정사무소, 수원성추행변호사, 수원강간변호사, 스페니쉬플라이구매, 비닉스구입, 의정부성범죄전문변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 판촉물, 수원이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 의정부변호사, 수원상간소송변호사, 의정부성범죄전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 인터넷설치현금, 수원법률사무소, 인천이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 평택이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 수원성범죄전문변호사, 양주학교폭력변호사, 폰테크 사이트, 성남이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 내구제, 의정부이혼전문변호사, 흥신소, 의정부음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 인터넷가입현금지원, 이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 프릴리지구매, 수원촉법소년변호사, 부천이혼전문변호사, 비아그라 부작용, 상간녀위자료, 성남성범죄변호사, 분당불법촬영변호사, 포항이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 용인성범죄전문변호사, 포천학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 분당성추행변호사, 이혼전문변호사추천, 탐정사무소, 수원강간변호사, 수원불법촬영변호사, 남양주대형로펌, 의정부학교폭력변호사, 수원상간녀변호사, 의정부검사출신변호사, 수원음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부형사전문변호사, 오산개인회생, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인이혼변호사, 당일폰테크, 안양이혼전문변호사, 분당강간변호사, 의정부이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 홈페이지 상위노출, 상조내구제, 수원대형로펌, 의정부성범죄변호사, 성남이혼전문변호사, 폰테크당일, 유튜브 조회수 늘리기, 천안이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 가전내구제, 수원이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 문해력, 상조내구제, 성남상간소송변호사, 의정부변호사, 명품레플리카, 출장용접, 분당강제추행변호사, 분당성추행변호사, 흥신소, 성남음주운전변호사, 인터넷가입, 남양주대형로펌, 수원형사전문변호사, 서울탐정사무소, 의정부이혼전문변호사, 폰테크 카페, 폰테크, 성남학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 상간녀소송, 의정부변호사, 당일 폰테크, 탐정사무소, 의정부변호사, 인천탐정사무소, 출장용접, 경주이혼전문변호사, 마사지구직, 용인성범죄변호사, 비아그라 후기, 상간녀위자료, 의정부이혼변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 분당성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 안산이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 승소사례, 분당성추행변호사, 수원형사전문변호사, 빠른이혼, 수원형사전문변호사, 폰테크당일, 성남법무법인, 분당성추행변호사, 재산분할, 브랜드이모티콘, 의정부음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 상간남소송, 차장검사출신변호사, 수원법률사무소, 비아그라 지속시간, 창원이혼전문변호사, 용인강간변호사, 폰테크, 용인이혼변호사, 성남성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 여성최음제구매, 용인불법촬영변호사, 수원변호사, 수원학교폭력변호사, 의정부대형로펌, 당일폰테크, 안양음주운전변호사, 사이트 상위노출, 수원불법촬영변호사, 마사지구인, 안양상간소송변호사, 수원변호사, 구구정구입, 수원성범죄변호사, 상조내구제, 세종이혼전문변호사, 비아그라 부작용, 가전내구제, 의정부형사전문변호사, 안양이혼변호사, 수원강간변호사, 네이버 사이트 상위노출, 용인성범죄전문변호사, 수원검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 인천탐정사무소, 위자료, 상조내구제, 의정부검사출신변호사, 폰테크, 상간녀변호사, 인터넷가입현금지원, 팔팔정구입, 상조내구제, 성남성범죄전문변호사, 평택이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 상조내구제, 구리학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 수원강간변호사, 분당불법촬영변호사, 검사출신변호사, 수원상간소송변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부대형로펌, 인터넷가입, 용인성범죄변호사, 안양대형로펌, 의정부음주운전변호사, 부장검사출신변호사, 남양주음주운전변호사, 수원상간소송변호사, 당일폰테크, 수원이혼변호사, 안양상간소송변호사, 안산학교폭력변호사, 폰테크 당일, 휴대폰성지, 수원상간소송변호사, 수원변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 홈페이지 상위노출, 한게임클래식머니상, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입현금지원, 의정부이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 성남상간소송변호사, 남양주대형로펌, 의정부소년보호사건변호사, 수원상간소송변호사, 폰테크, 양주학교폭력변호사, 협의이혼, 안산이혼전문변호사, 수원소년보호사건변호사, 안양법무법인, 인천흥신소, 수원이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 분당강간변호사, 대전폰테크, 폰테크 홈페이지, 폰테크, 양산이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 의정부이혼변호사, 포천학교폭력변호사, 수원이혼변호사, 성남성범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 성남대형로펌, 의정부성범죄변호사, 인터넷비교사이트, 수원형사전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인상간소송변호사, 수원대형로펌, 승소사례, 고양이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원음주운전변호사, 수원마약전문변호사, 수원강간변호사, 성남성범죄변호사, 인터넷설치현금, 요힘빈구매, 평택학교폭력변호사, 비아그라 지속시간, 출장용접, 수원이혼전문변호사, 수원의정부검사출신변호사, 수원성범죄변호사, 분당강제추행변호사, 용인불법촬영변호사, 인터넷설치현금, 울산이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 내구제, 의정부이혼전문변호사, 수원법률사무소, 인터넷비교사이트, 인터넷가입, 인스타그램 좋아요 늘리기, 검사출신변호사, 용인음주운전변호사, 상간소송변호사, 성남법무법인, 부장검사출신변호사, 폰테크, 의정부성범죄전문변호사, 용인불법촬영변호사, 웹사이트상위노출, 수원음주운전변호사, 중고화물차매매, 고양이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 인터넷가입, 수원불법촬영변호사, 안산이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 용인강간변호사, 서울탐정사무소, 구리학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 용인이혼전문변호사, 용인강간변호사, 수원법률사무소, 이혼소송, 용인불법촬영변호사, 포천학교폭력변호사, 용인성범죄변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 센트립구입, 의정부마약변호사, 의정부변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 안양법무법인, 수원검사출신변호사, 의정부법무법인, 남양주학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 사이트 상위노출, 백링크, 수원법률사무소, 의정부변호사, 내구제, 이혼전문변호사, 출장용접, 수원형사변호사, 의정부성범죄전문변호사, 양주학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 용인성범죄변호사, 용인대형로펌, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 화이자 비아그라 , 성남상간소송변호사, 폰테크, 수원변호사, 고양이혼전문변호사, 인터넷가입, 양산이혼전문변호사, 용인법무법인, 의정부이혼전문변호사, 안양법무법인, 의정부대형로펌, 구리학교폭력변호사, 수원강간변호사, 서울흥신소, 수원불법촬영변호사, 안양음주운전변호사, 대전흥신소,